ROBERT

​

Est-ce qu’un prénom peut influencer toute une vie, toute une personnalité ? Moi, mes parents m’ont appelé Robert. Au départ, ils avaient choisi Kevin, mais mon grand-père paternel ayant eu la riche idée de trépasser 15 jours avant ma naissance, en hommage posthume, j’ai eu droit à ce prénom, qui hélas, n’a jamais été à la mode.

J’ai trainé ce fardeau toute ma scolarité, le pire ayant été le collège. Pour me faire oublier et fuir les harcèlements, je suis devenu tout gris, rabougri, visant l’invisibilité. Pour le coup, j’ai bien réussi : je suis devenu si terne que personne ne me remarque jamais.

La semaine dernière, mon frère m’a secoué : « Enfin Robert, remues toi. Tu ressembles à une endive anémiée. Il faut que tu sortes, que tu rencontres du monde, que tu t’amuses enfin ! »

C’est facile pour lui, les parents l’ont appelé Alexis. Tout lui réussit. Il a confiance en lui. Il est marié et a un fils, et même un boulot sympa, alors que je suis comptable dans une administration poussiéreuse.

Il reprend : « Samedi, je te prête Barnabé, ton neveu, vous irez au parc. Tu verras, il y a plein de mamans sympas au bac à sable. Et mon fils, avec sa bonne bouille, c’est un aimant à filles ! ». Il interpelle ma belle-sœur : « Hé Bénédicte, Robert va conduire Barnabé au parc samedi. Il veut passer du temps avec son neveu. »

« Tu es sûr ? Avec la tête qu’il a, on verra bien que ce n’est pas son fils. Elle ricane. J’aime bien ma belle-sœur, mais parfois, elle est un peu grinçante.

Le samedi, pour faire plaisir à mon frère, je passe prendre mon neveu, vêtu comme d’habitude de mon grand imperméable passe-partout.

En ouvrant la porte, Bénédicte me regarde consternée : « Ah non, Robert, le grand imper, ça ne va pas être possible ! Tiens je te prête un blouson d’Alexis. En plus ça te donne un air cool ».

Je ne vois pas le problème avec mon imper, mais bon, je ne vais pas la contrarier, et c’est vrai que ce blouson me change. Je me sens d’un coup presque beau. Muni d’une multitude de recommandations, je mets Barnabé dans sa poussette et nous partons sous le regard inquiet de sa mère.

Pendant que nous patientons au passage clouté, une vieille dame se penche sur la poussette et fait des gouzi-gouzi à Barnabé, qui, effrayé par sa vielle tête d’oiseau déplumé, se met aussitôt à hurler. Elle se retourne vers moi, me jauge, et me demande d’un ton accusateur si ce petit est à moi. Bêtement je lui dis : « Non, je viens de l’enlever pour le livrer à une secte sataniste cannibale ». Elle devient blême et sans comprendre ma plaisanterie, se précipite vers un duo de policiers qui patrouille à proximité. Le feu passe au vert, et nous fuyons lâchement Barnabé et moi vers le parc.

Nous croisons une joggeuse qui s’arrête et regarde Barnabé avec admiration : « Qu’il est beau ce bébé ! » Elle me regarde en face, et ajoute : « Il n’est pas de vous, n’est-ce pas ? » Sans lui faire remarquer ce que sa répartie peut avoir de vexant pour moi, je lui confirme que non, sans plus m’étendre sur le sujet. Et nous repartons.

Arrivé près du bac à sable, j’ai l’impression de pénétrer dans une arène romaine : tous les yeux des personnes assises sur les bancs, se portent sur moi. Ils me jugent, je suis sûr qu’ils me jugent… Je tente un pauvre sourire et un léger bonjour. Seule une dame me répond d’un sec signe de la tête.

J’installe Barnabé sur le sable avec tout son attirail : seau, pelle, râteau, et il commence gaiement à projeter du sable tout autour de lui.

Une dame tout de bleu marine vêtue, avec un foulard et un serre-tête se précipite vers ses enfants, tous vêtus de bleu marine également, et leur crie : « Archibald, Cunégonde, éloignez-vous, cet enfant mal élevé va vous salir ! » Les deux petits clones s’écartent de mon Barnabé, qui s’en fiche, pas perturbé pour autant.

Un homme barbu, avec des lunettes noires, se rapproche et s’assied à côté de moi sur le banc. (tiens, il a le même imperméable que le mien ! Mais il doit le porter sur un short parce qu’on voit ses mollets poilus. C’est vrai que cela lui donne un air un peu bizarre). Il se lèche les lèvres qu’il a très rouges et me demande en désignant Barnabé : « Il est à vous ? » Content que quelqu’un m’adresse la parole, je commence à lui expliquer que c’est mon neveu, quand une jeune fille avec un grand sweat et un jean troué se précipite vers nous et interpelle violement mon voisin : « Dégage vieux dégoutant, je t’ai repéré, file ou je t’éclate la tronche ! «

Je tente de lui expliquer que nous discutions tranquillement, mais elle se retourne vers moi et me crie :

« Vous êtes de la même espèce de salauds comme lui, des types à imperméable qui viennent mater les gamins ? ». Je remercie mentalement ma belle-sœur pour sa prévoyance, même si je ne comprends pas bien ce qu’elles ont toutes contre les imperméables… Mais bon, je n’ai jamais rien compris à la mode de toute façon… Je réponds : »Mais enfin, pas du tout mademoiselle, je suis avec mon neveu, le petit blond, là, juste devant. Barnabé nous fait son grand sourire édenté. Ce qui la calme. Heureusement, parce que tout le monde nous regarde à présent. Elle s’assied à côté de moi. Je la trouve drôlement jolie bien qu’un peu exaltée.

« Je suis baby-sitter pour une famille du quartier ; Je m’occupe du petit brun avec la mèche là-bas ».

Je la regarde, et plus je la regarde, plus je la trouve jolie avec ses cheveux en bataille et ses yeux brillants. Pour me donner une contenance, je fais un petit coucou à Barnabé qui me répond volontiers. Elle me dit : « Il est mignon, il vous ressemble un peu. » Je rougis et bredouille n’importe quoi. Je cherche désespérément quelque chose d’intelligent ou d’amusant à lui dire pour qu’elle reste un peu avec moi. Quand tout à coup elle se redresse brutalement et hurle au petit brun : « Adolf, arrête de taper avec ton râteau sur les autres enfants ! ». Elle se rassied comme si de rien n’était, et me dit :

« Mais qu’elle idée d’appeler son mioche Adolf, ça ne va pas l’aider dans la vie pour sûr. Il y a des parents tarés quand même ! » A propos, je m’appelle Ariane, et vous ?

« Bob, je m’appelle Bob ! ».​

Evelyne Lecoz